Под куполом Капитолия
Такая уж у нас, россиян, традиция, обусловленная особенностями национальной истории и спецификой менталитета, — полагать, что о стране лучше всего говорит ее столица. И соответственно, с нее начинать знакомство со страной. Притом что столицы многих государств — вовсе не самые крупные и, чего греха таить, не самые интересные города для осмотра. Хотя как раз к Соединенным Штатам данное наблюдение относится лишь отчасти.
Град преткновения
Во-первых, для львиной доли наших соотечественников вратами в Америку становится нью-йоркский Международный аэропорт имени Кеннеди или, в крайнем случае, аэропорты Лос-Анджелеса, Сан-Франциско, Майами. Но никак не столичный аэропорт имени Даллеса! А во-вторых, Вашингтон, хотя и не принадлежит к самым крупным американским городам (в этом приведенная выше формула справедлива), остается одним из самых красивых и самобытных городов мира. И это несмотря на наличие многочисленных ветвей власти и сопутствующей им армии чиновников и бюрократов.
Сразу после завоевания независимости молодое правительство Соединенных Штатов Америки пошло на рискованный эксперимент — воздвигло столицу новорожденного государства буквально на пустом месте. Проще, конечно, было бы "назначить" главным городом какой-нибудь из процветавших к тому времени полисов — северные Филадельфию или Бостон либо южный Ричмонд. Однако ведь потомки пионеров и страну свою построили, можно сказать, с нуля. Так что задумка отражала особенности американского менталитета.
Южные и северные штаты уже тогда открыто соперничали, пытаясь перетянуть место будущей столицы на себя, но в результате согласились на компромисс. От северного Мэриленда и южной Виргинии отрезали по сто квадратных миль по обоим берегам реки Потомак и назвали этот лоскут на карте США Федеральным округом Колумбия, к которому и приписали существовавший тогда только на бумаге город, поименованный Вашингтоном в честь первого президента страны.
Официальной столицей он стал ровно два столетия назад, когда президент (тогда им был Генри Адамс) впервые переехал в новую резиденцию — только что отстроенный Белый дом.
Поразительно, но неизбежное бремя официоза не испортило Вашингтон. Эксперимент удался, и сегодня город является, безусловно, одним из красивейших в стране. И что самое важное в стандартизированной до предела Америке, это место не похоже ни на какое другое! Как метко сказал Джон Кеннеди, уникальная смесь северного шарма и южной пылкости.
Строили Вашингтон с размахом. Приглашенному французскому архитектору Пьеру Ланфану, видимо, не давали покоя картины парижских Елисейских полей, и в результате он спроектировал невиданные для Нового Света грандиозные авеню и бульвары со зданиями и монументами, словно перекочевавшими из богатой на историческое прошлое старушки Европы. Сегодня по количеству архитектурных памятников и музеев Вашингтон в США не знает себе равных, хотя по сравнению с тем же Бостоном или Филадельфией выглядит пусть и пышным, но типичным новоделом.
Столица без небоскребов
Решение отцов-основателей — ни одно здание в столице не должно быть выше Капитолия — заставило строителей и в середине ХХ века искать необычные архитектурные решения. Поэтому в Вашингтоне отсутствует традиционный американский Downtown — деловой центр с неизбежным лесом небоскребов (цены на землю кусаются!). Зато куда больше широких проспектов, зданий в классическом стиле, парков и садов. Вашингтон удерживает лидерство среди мировых столиц по площади зеленых насаждений, поэтому вековые деревья в самом центре города там никого не удивляют.
Вообще это не суетливый, нервный нью-йоркский Манхэттен, прагматично расчерченный на узенькие клеточки стритами и авеню, не унылый и тесный бетонный остров, который при желании можно за день пройти с севера на юг. Вашингтон, как и положено столице великой державы, не мелочится: там все солидно, просторно, степенно и преисполнено собственной значимости.
Нет ничего более далекого от истины, чем представление о Вашингтоне как о типичной столице, городе одних только сухих и чопорных правительственных зданий, наводящих скуку на далекого от политики туриста. Во-первых, сами эти учреждения менее всего напоминают безликие стеклянные офисы-коробки. Ценители-эстеты, может, и поморщатся при виде подобной псевдоклассики и даже обзовут ее типичным китчем. Но если сравнивать Вашингтон с другими городами США, то его архитектура и планировка вызывают лишь положительные эмоции. Как и преобладающие цвета тамошней архитектуры — белый, песочный и даже розовый! А во-вторых, не стоит забывать, что Вашингтон лежит примерно на одной параллели с Мадридом и Стамбулом. Это самый настоящий юг, и то, что начиная с ранней весны столица буквально утопает в цветах сирени и акации, положительные эмоции только усиливает.
И люди в американской столице какие-то другие, совсем не похожие на жителей Нью-Йорка, постоянно куда-то спешащих, напряженных, агрессивных и измотанных. Хотя все федеральное начальство обретается как раз в Вашингтоне, там почему-то все кажутся расслабленными, неторопливыми — в общем, отдыхающими.
Вся президентская рать
Туристов в Вашингтоне первым делом возят смотреть Капитолий и Белый дом. Оно и понятно: кому не хочется побывать там, откуда управляют Америкой! А многие — с восторгом или раздражением, но, во всяком случае, не без основания — считают, что туда же сходятся нити управления большей частью мира.
В Капитолий непременно стоит зайти, это кроме всего прочего настоящий памятник архитектуры. Однако многих тянет туда иной магнит — возможность своими глазами посмотреть на "слуг народа" за работой. Такое желание люди удовлетворяют, разместившись в специальных галереях для посетителей. Чтобы попасть туда, гражданину США достаточно заказать пропуск в офисе "своего" (представляющего его штат) сенатора или конгрессмена. Иностранцу же разовый билет выпишут прямо при входе, достаточно предъявить паспорт.
В последний раз автор этих строк бывал там до событий 2001 года. В наши дни у лица арабской или какой-нибудь другой подозрительной национальности, вполне возможно, возникнут проблемы с местными секьюрити.
А в Белом доме туристы вообще ходят косяками, как в музее. Иной раз в голову приходит шальная мысль: это не посетителям, а президенту и его администрации выделены особые рабочие часы, когда им позволено уединиться в знаменитом Овальном кабинете, не боясь, что через него взад-вперед будут курсировать группы с экскурсоводами! Хотя смотреть в Белом доме по большому счету нечего — он представляет собой скромный загородный двухэтажный дом с лужайкой. До Версаля ему далеко, да и по телевизору на него насмотрелись.
Зато столичные мемориалы отцам — основателям США, без меры растиражированные печатными и электронными СМИ (не говоря уже о Голливуде), в жизни оказываются даже краше и интереснее! Они расположены на огромной воображаемой прямой, пересекающей город строго горизонтально — с запада на восток, от реки Потомак до Капитолия. Все это пространство называется Mall — "Торговые ряды". Когда-то тут действительно торговали всем, чем угодно — от домашнего скарба до рабов. Сейчас же здесь — Мекка туристов. Во-первых, Mall — самый красивый и зеленый район и так-то красивого и зеленого Вашингтона, что особенно существенно летом, когда стоит изнуряющая жара. А во-вторых, там расположены знаменитейшие мемориальные комплексы и интереснейшие городские музеи.
Невозможно побывать в Вашингтоне и не повидать три мемориала — Джорджу Вашингтону, Томасу Джефферсону и Аврааму Линкольну. Первый представляет собой 150-метровый бетонный шпиль-карандаш прямо напротив Белого дома, второй выполнен в стиле афинского Парфенона, а третий является, собственно, элегантной открытой ротондой на речном берегу, внутри которой находится бронзовое изваяние убитого президента. Напротив, через реку, расположено красивейшее Арлингтонское кладбище, где похоронен другой убитый президент — Джон Кеннеди.
На экскурсию в Пентагон
Между мемориалом Вашингтону и Капитолием выстроилась шеренга музеев, каждый из которых входит в малый джентльменский набор достопримечательностей туриста. Тем более что многие из них — бесплатные. Это крупнейший в мире (по территории) Смитсоновский музей истории техники, а также выделившийся из него Музей авиации и космонавтики, в котором посетителям предоставлена возможность проследить всю историю человеческой мечты о полете — от первого биплана братьев Райт до посадочного лунного модуля космического корабля "Аполлон". Далее — Национальная художественная галерея, заслуживающая посещения хотя бы из-за того, что там вывешено знаменитое полотно Сальвадора Дали "Тайная вечеря", наиболее проникновенное и религиозное и наименее вычурное из всего художественного наследия эпатажного испанца. Кроме того, в Вашингтоне стоит потратить время на музеи американской истории, естественной истории, восковых кукол и прекрасный ботанический сад.
Еще одно столичное здание привлекает толпы туристов. Речь идет о знаменитом Пентагоне. Чтобы проникнуть в Министерство обороны США, совсем необязательно быть шпионом, нужно лишь предъявить паспорт — и вас пропустят сквозь ворота металлоискателя, как в аэропорту. Разумеется, гулять там свободно не разрешается, но даже групповой тур с гидом длительностью от сорока пяти минут до полутора часов оставит впечатления незабываемые. Подобные экскурсии впервые были организованы ровно тридцать лет назад, в дни празднования 200-летия независимости США, и с тех пор превратились в одну из главных туристических приманок американской столицы. В последние годы "секретный объект" принимает до ста тысяч туристов ежегодно.
Можно считать это чисто американским пунктиком ("власть не имеет права отгораживаться от народа!") или очередным рекламным шоу, без которого Америка не Америка. Но что-то разумное, согласитесь, в такой затее имеется. По крайней мере, американский гражданин, избиратель и налогоплательщик, хотя бы сохраняет иллюзию, что в коридорах власти он равноправный партнер, а не униженный проситель. И уж тем более не персона нон грата.
У Вашингтона вообще есть чему поучиться жителям других столиц, даже такой мелочи, как присвоение площади города имени Андрея Сахарова (заметьте, Сахаров американцем не был). Это название появилось на карте столицы США намного раньше, чем на карте другого города, где Андрей Дмитриевич прожил большую часть своей жизни.
Столичное метро
Общественный транспорт в американской столице также оставляет позади любой город США. А вашингтонское метро — вообще одно из самых чистых, комфортабельных и безопасных в Америке, даже в ночные часы! По крайней мере, не чета нью-йоркской подземке.
Куда не ступит нога белого человека
Чтобы нарисованная картина не выглядела слишком идилличной, можно упомянуть и те вашингтонские районы, куда туристу, тем более белому, и днем не стоит соваться. Это в основном бедные северо-восточные и юго-восточные окраины, ничем, в принципе, не отличающиеся от нью-йоркского Гарлема. Разве что тем, что Вашингтон — город американского Юга, а значит, "лиц афроамериканской национальности" там больше.
Все самое крутое — за столичной околицей
Как и положено американскому городу, самые престижные районы в нем — пригороды (suburbs). Например, в городе-спутнике Бетесде расположены лучшие в Большом Вашингтоне магазины и рестораны, а Джорджтаун с его колониальными домиками и стоянками яхт на реке — вообще маленькая Европа в самом сердце Америки.
Южные снегопады
Что касается климата, то положение Вашингтона на географической карте рождает опасные иллюзии. Летом в американской столице действительно преобладает влажное пекло, но зато в декабре возможны не только заморозки, но и совершенно российские снегопады. Однажды (дело было в декабре) автору этих строк пришлось просидеть полночи в самолете, который совершил промежуточную посадку в вашингтонском Международном аэропорту имени Даллеса. Там разыгралась такая метель, что взлетную полосу не могли очистить от снега до тех пор, пока природный катаклизм не прекратился сам собой — так же неожиданно, как и начался.
