Город Зеро

До начала 30-х годов прошлого века ни о каком туризме в Лас-Вегасе даже не мечтали. Это был типичный пыльный фанерный городишко, как две капли воды похожий на сотни других, оставленных первопоселенцами, продвигавшимися на запад. А вокруг, куда ни глянь, - безжизненная пустыня Невада. Даже до расположенного в нескольких часах езды Большого каньона туристы предпочитали добираться из более колоритного Флагстаффа в соседней Аризоне.

Все резко изменилось три четверти века назад, когда власти Невады легализовали на всей территории штата азартные игры. С тех пор не только каждый американец - миллионы людей во всем мире в курсе, чем их может заинтересовать Лас-Вегас.

Искушение в пустыне
Начиналась эта игорно-неоновая вакханалия в невадской пустыне, как ни парадоксально, до отвращения благочестиво.

Las Vegas (американцы зовут его просто Вегасом) по-испански значит "луга". Официальная история города гласит, что в 1829 году один из испанских вьючных караванов, пробиравшихся через пустыню к тихоокеанскому побережью, обнаружил на месте нынешнего города оазис и в знак благодарности провидению назвал его романтичным испанским словом, менее всего ассоциирующимся с безжизненной пустыней. Насчет "лугов" - явный перебор и сегодня: если в тех местах и встретишь какую-нибудь зелень (кактусы не в счет), то как раз в черте города, куда ее заботливо доставляли со всех концов света. Вообще же испокон веков Невада представляла собой одну безрадостную каменистую пустошь - идеальное пристанище для аскетов-отшельников.

Может быть, именно поэтому вслед за испанскими миссионерами в Неваду потянулись сектанты-мормоны, склонные к фанатичной набожности и суровости быта. Хотя община и допускала некоторое послабление по части многоженства (за что мормонов преследовали в ряде штатов), зато сурово осуждала все остальные проявления низменной человеческой натуры - особенно алчность. Так что безжизненная пустыня представлялась мормонам удачным тренировочным полигоном для укрепления духа.

Однако столь аномальное засилье праведников не могло не вызвать законной ревности главного искусителя рода человеческого. Видимо, именно его прямым вмешательством следует объяснять столь скорое и необратимое превращение аскетичной Невады в "гнездо порока". Причем такое, что набожным мормонам пришлось от греха подальше срочно перебираться в соседний штат Юта.

В 1850 году неподалеку от нынешнего Вегаса обнаружили золото, а спустя девять лет - серебро. После чего за считаные годы Невада стала символом жадности и бандитского беспредела. Суд там вершили господа Кольт и Браунинг, а алчность почиталась за добродетель - вместо знамени штата на флагшток можно было смело натягивать банковский билет, поскольку всем известных бумажных баксов тогда не было и в помине. Тем не менее народ со всей Америки валом валил в Неваду с единственной целью - быстро разбогатеть.

Однако вскоре старатели покинули эти места, выкопав все золото до последней песчинки. И жителям Невады, изрядно развращенным пролившимся над их пустыней дождем "черного" нала, нужно было срочно придумывать какую-то достойную замену золотоискательству. Ее нашли только в 1931 году, когда власти штата легализовали азартные игры (кроме Невады казино еще долгое время были разрешены лишь в Нью-Джерси, где есть свой собственный "Вегас" - Атлантик-Сити, а с конца 1980-х игорные заведения прописались во всех индейских резиденциях). Кроме того, в Неваде позволили без формальностей и проволочек выдавать брачные свидетельства и, соответственно, документы о расторжении брака.

Эти две рискованные инициативы местных законодателей разительно изменили облик Вегаса. Сонный полустанок, где поезда останавливались с единственной целью - пополнить запасы воды, быстро превратился в какой-никакой, а городишко - с отелями, салунами и бойкой торговлей. Ни одного казино тогда еще в Вегасе не было, игра шла везде, где находили стол и несколько стульев, а поблизости - стойку бара, за которой можно было пропить выигранные деньги.

Город в режиме нон-стоп
Бурный расцвет Лас-Вегаса начался только после войны. Известна точная дата исторического старта местной Большой Игры - первые дни после Рождества 1946 года, когда в центре города торжественно открыли отель Flamingo Hilton. Это был первый пример того, что можно назвать ноу-хау игорного бизнеса в Лас-Вегасе (затем его успешно применили во всем мире), - удачная комбинация отеля и казино под одной крышей.

Однако официальная (и, как все в этом городе, гламурно-позолоченная) история Вегаса умалчивает еще об одном местном ноу-хау. Причем о нем известно всей Америке и далеко за ее пределами - в основном благодаря кино.

Дело в том, что среди первых инвесторов Flamingo Hilton одним из главных был не банкир или крупный промышленник, а известный гангстер Багси Сигел. Именно ему пришла в голову отличная идея отмывать криминальный "черный" нал через игорный бизнес - и не просто контролируя то или иное казино, а активно инвестируя в их строительство! Сигел быстро прибрал к рукам Flamingo и стал скупать близлежащие участки и застраивать их новыми отелями. А после того как вдохновленная его достижениями мафия принялась выкупать и развивать в Вегасе целые кварталы, город почти на два десятилетия перехватил у Чикаго сомнительный титул гангстерской столицы Америки. Лишь в начале 1970-х федеральные власти начали масштабную "зачистку" города от криминала.

Отели-казино росли как грибы после дождя. Каждое новое заведение старалось перещеголять предшественника шиком и размахом. А в конце 1950-х, воодушевленные успехом соседнего Диснейленда, владельцы отелей в Вегасе начали внедрять опыт Диснея в собственных вотчинах. В этом был свой резон - мечту о сказочном обогащении, которую тиражирует в массовом сознании казино, следует и оформлять по возможности сказочно, "товарно".

Результат усилий налицо. Нынешний Вегас - это "шик, блеск, красота" в чисто американском исполнении. Психология американцев, составляющих львиную долю посетителей, такова, что они готовы расстаться с кровными, только если им "сделают красиво". Вот город и старается: все, на что сегодня способны американская индустрия развлечений, реклама и массмедиа, сосредоточено в Лас-Вегасе.

Впрочем, посетить его хотя бы раз можно посоветовать даже тем, кому претит весь этот звездно-полосатый китч. Главное - сохранить легкую отстраненность и иронию по отношению к увиденному. Отнестись к поездке в Лас-Вегас как к посещению любопытной американской кунсткамеры. И ни в коем случае не дать себя увлечь стихии под названием Большая Игра.

Всяк прибывающий в этот рай (или ад - кому как) сначала проходит через своего рода чистилище. Шоссе, ведущее из международного аэропорта McCarran, органично перетекает в сверкающую неоном авеню под названием Strip (или $trip, как обозначают ее в туристических справочниках). Глагол to strip буквально означает "раздевать" (отсюда и стриптиз) - именно это и намерен сотворить с прибывшими город-зазывала. Причем разденут гостей города ласково, ненавязчиво, всячески ублажая и завлекая обещаниями немыслимого богатства.

Каждый казино-отель на Strip оформлен с истинно американским размахом и в свойственном только данному заведению духе. Luxor - это египетская пирамида (хорошо хоть не в натуральную величину) со статуей сфинкса при входе. Excalibur - средневековый диснеевский замок, где за зубчатыми стенами с башнями посетителей ждут рыцарские поединки на мечах. Tropicana - кусочек Гавайев, New York New York - частичка неофициальной столицы Штатов (со статуей Свободы и площадью Times Square в миниатюре), MGM Grand Hotel - естественно, Голливуда.

А рядом с упомянутым Fla­min­go Hilton расположен один из самых помпезных казино-отелей Вегаса - Caesar’s Palace. В этом "дворце Цезаря" все призвано поразить воображение среднего американца, особо падкого на антики и при этом путающего греков с римлянами (и даже египтянами). Аркады, фонтаны, импортные кипарисы, конная статуя Цезаря - все беломраморное, золотое, "античное" и сладостно-порочное. Впрочем, можно даже не заходить внутрь, а проплясать всю ночь напролет на огромной плавающей танцплощадке - "барже Клеопатры", освежаясь ледяными коктейлями из рук официанток в почти воздушных одеяниях "египетских богинь".

Браки заключаются за игорным столом
Особой популярностью пользуются в городе циркачи - десятки арен расположены прямо в игорных залах. В Mirage можно посмотреть уникальные номера дуэта иллюзионистов Зигфрида и Роя, чья популярность в Америке не уступает даже славе Дэвида Копперфилда. А чем будут развлекать клиентов в Circus Circus, наглядно разъясняет украшающая здание неоновая маска клоуна. Однако главная изюминка данного заведения - даже не игорный зал, превращенный в цирковую арену, а часовенка, где посетителей без лишней канители поженят или разведут - кто что закажет.

В других божьих храмах Вегаса плату за совершение венчания охотно принимают игральными фишками, отчего кости похороненных на местных кладбищах святош-отшельников, очевидно, вертятся в гробах, как пропеллеры. И все же, какие бы громы и молнии ни сулили "вертепу" ханжи и моралисты, факт остается фактом - ежегодно в городе соединяются узами брака 70 тыс. пар. Азартные игры как средство укрепления здоровой семьи - еще одно ноу-хау Вегаса.

Впрочем, удивлять - это фирменный стиль города-казино. Например, у входа в Bally’s Grand Hotel посетителей встречает двухтонная статуя Нептуна в окружении сирен - точная копия работы итальянского скульптора XVI века. Это намек - в местном казино игроков развлекут душераздирающей сценой гибели "Титаника" с настоящей водой и макетом, который сделал бы честь и оскароносцу Камерону. Картинная галерея отеля Bellagio, на возведение и обустройство которого затрачено почти 2 млрд долл., хранит подлинники Ван Гога, Гогена, Моне и Пикассо.

Однако вот что любопытно. При всем размахе и претензиях на звание "самого-самого" Лас-Вегас не может похвастать ни самым большим казино в мире (его согласно Книге рекордов Гиннесса возвели в далеком австралийском городе Перте в 1985 году), ни рекордным же выигрышем. Тот же источник указывает, что максимальный навар - чуть более 3 млн долл. - снял в зале игровых автоматов некий неизвестный счастливчик. И сделал он это вопреки ожиданиям не в Вегасе, а на расположенном неподалеку горном курорте на озере Тахо.

Без штанов, зато сыт и доволен
Недавние российские налоговые новации в сфере игорного бизнеса (имеется в виду 35-процентный налог на выигрыш) в мировой столице азартных игр, вероятнее всего, посчитали бы случаем клиническим. В США законопослушные граждане формально так же обязаны платить подоходный налог с любых выигрышей - но кому придет в голову заставлять клиента делать это прямо в заведении! Да еще требовать документы, удостоверяющие личность.

Резать курицу, несущую золотые яйца, для американцев дикость. Потому что Лас-Вегас - это еще и золотое дно для бюджетов различных уровней, от федерального до городского. Годовой доход от игорного бизнеса в Лас-Вегасе составляет 15–16 млрд долл. (иначе говоря, владельцы местных казино зарабатывают по полтысячи долларов в секунду). Семь процентов этих денег (около миллиарда) поступают в виде прямого налога в государственную казну, еще примерно столько же уходит штату и городу.

Поэтому все усилия хозяев казино и муниципальных властей направлены на достижение единственной цели - заманить в Лас-Вегас. Им помогают не только многолетняя агрессивная PR-кампания, создавшая миф о том, что здесь можно за ночь стать миллионером, но и приманки более конкретные.

При всем внешнем шике и показном богатстве Лас-Вегас был и остается одним из самых дешевых городов Америки. Откровенно демпинговые цены в отелях и ресторанах, бесплатная выпивка во всех без исключения казино (правда, последнее распространяется только на играющих или тех, кто хотя бы делает вид, что играет), бесконечные бонусы, ваучеры и дисконтные купоны - все работает на то, чтобы люди ехали и ехали в Вегас. А заставить похудеть их бумажники на месте - это уже дело техники. За полвека развития игорного бизнеса в городе, ежегодно принимающем 15–20 млн туристов и прокручивающем миллиарды долларов, схема была отлажена и доведена до совершенства.

Владельцам отелей-казино в практической сметке не откажешь. От их клиентов, многие из которых, в сущности, уже превратились в рабов Игры, требуется одно - приносить доход. А это значит, что они должны быть сытыми и довольными! Естественно, американец, заплативший за ночь в двухместном сьюте роскошного пятизвездочного Caesar’s Palace какие-то смешные 180 долл., растает, как мороженое под жарким солнцем Невады.

То же самое с едой. Никакой туристический справочник или рекламный ролик не рискнет гарантировать вам джекпот или хотя бы солидный выигрыш. Но вот с другим популярным обещанием - накормить всех под завязку и дешево - все будет о’кей, без обмана.

Лас-Вегас - рекордсмен по количеству шведских столов, без затей называемых американцами All You Can Eat ("Все, что сможете съесть") или "буфетами". Причем качество пищи впечатляет - в упомянутом отеле Bellagio всего за 27 долл. предлагают неограниченный выбор восточных деликатесов, каждый из коих в хорошем ресторане в одиночку потянет на всю сумму. Cуши, сашими, ассортимент закусок dim sum, мраморная говядина в стиле кобе, крабы, свежие устрицы, шейки омаров…

Обычно стоимость завтрака в отелях-казино не превышает 10 долл. (если это шведский стол). Вообще за завтраки в Вегасе платят только неопытные лохи, поскольку в каждой гостинице вам просто обязаны выдать толстую пачку бесплатных ваучеров-купонов. А средний ужин (если только это не самый шикарный ресторан в городе) обойдется всего в 15–25 долл. И где еще на всем белом свете можно отведать коктейль из крабов и креветок за чисто символический 1 (один) доллар! Правда, это было в конце 90-х. Сейчас, возможно, цена подскочила аж до двух–трех долларов!

Большинство шоу в казино вообще бесплатны. Зато стоимость билетов на отдельные цирковые представления, спортивные состязания и концерты заезжих мировых знаменитостей, бывает, доходит до нескольких тысяч. Но если деньги еще не спущены в игорном зале, лучше потратить их на финальный матч боксеров-профессионалов или на живой концерт великого трио - Каррераса, Доминго и Паваротти.

Правила техники безопасности для игроков
Такое, что в Вегасе за ночь становятся миллионерами, бывает, хотя и нечасто. Однако подавляющее большинство приезжих (и это тоже ни для кого не секрет), наоборот, спускает в городе-"пылесосе" все до последнего цента.

Неизвестно, хранит ли городская статистика сведения о тех посетителях Вегаса, кто не сыграл в здешних заведениях ни разу. Если таковые и были, им прямая дорога в местный Музей рекордов Гиннесса: все равно что побывать на тропическом курорте и ни разу не окунуться в море.

Волнующий мир Игры, правила поведения в нем, стратегия и ритуалы, легенды и мифы, циничная повседневная практика - темы отдельного разговора. Но для начала можно посоветовать новичку, собирающемуся в Вегас, перечитать родных классиков - Пушкина, Достоевского или Куприна, знавших толк в игре. Либо еще раз посмотреть фильмы "Казино" с Робертом Де Ниро и "Человек дождя" с Дастином Хоффманом и Томом Крузом. А главное, заранее решить для себя, с какой суммой он готов расстаться без сожалений, посчитав ее платой за вход в этот мир специфических удовольствий.

Основное правило выживания в Вегасе - не дать ему превратить себя в раба. Поэтому оптимальный режим пребывания можно предложить такой. Перед тем как сделать первый шаг на Strip, спрячьте куда-нибудь подальше некую резервную сумму, чтобы не было соблазна спустить и ее. Затем на оставшиеся деньги оттягивайтесь по полной программе - гуляйте, танцуйте на дискотеках, глазейте по сторонам, отъедайтесь на здоровье, играйте по маленькой. И в конце вне зависимости от того, остались ли вы без штанов или, наоборот, стали миллионером, бегите отсюда что есть духу! Все равно куда - лишь бы подальше от искушения.

Например, совсем неподалеку расположены дивной красоты природные заповедники на озерах - рукотворном Миде и естественном Тахо. Первое образовалось в результате строительства плотины имени Гувера, по которой можно проехаться на машине. С 200-метровой высоты открывается такой вид, что дух захватывает.

А еще стоит отправиться в Большой каньон. Вид этого чуда природы, переливающегося всеми цветами радуги вот уже несколько миллионов лет, заставит по-иному относиться к неоновой мишуре только что покинутого города-зазывалы. Это чувство охватывает любого туриста - неважно, добрался ли он до каньона на попутках, проигравшись в пух и прах, или прикатил на лимузине, купленном по случаю сорванного джекпота.