В Вене работает 1717 кафе
Как-то сложилось, что зимой многие москвичи оказываются в Вене. И это правильно. Но дальше начинается странное: они спешно обегают дворцы, магазины, музеи, оперы и довольными возвращаются домой. Непонятно, отчего. Главное-то осталось за кадром. Главное в Вене — не спешить. И для этого есть кафе — лучшие в мире.
В венском кафе должно быть обилие выпечки под стеклом для апетита; большие зеркала для оптических иллюзий; уединенные уголки для влюбленных; мраморные столешницы, потому что так было всегда. И обязательно газеты на специальных бамбуковых или деревянных держалках. Они должны свисать с вешалки у входа или лежать где-то поблизости.
Официанта зовут Herr Ober, и при всей своей расторопности он очень умело делает вид, что, как и вы, никуда не спешит. Приносит вам на особом серебряном подносике кофе и стакан воды ($2-3,5). И все. Теперь можете остаться здесь на весь день, ничего больше не заказывать, читать газеты, готовиться к экзаменам, писать письма, играть в шахматы, держаться за руки, смотреть в окно. Будут менять пепельницу, подливать в стакан воды — сидите сколько влезет. Таких кафе в Вене несколько сотен, и лучше бы знать, где вас что ожидает.
Осенью 1917 года имперскому министру иностранных дел графу Чернину никак не верилось, что герр Лейба Бронштейн из Cafe Central смог устроить революцию в России. Сегодня в классическом кафе, где Троцкий каждый вечер играл в шахматы (Herrengasse, 14), не найти свободного места — очкастые американки изучают за столиками путеводители и вертят головами в поисках призраков Фрейда, Кафки, Цвейга. Неподалеку еще одно засиженное туристами венское место — Landtmann (Dr. Karl-Lueger-Ring, 4) — тот же Фрейд, Марлен Дитрих, Лоренс Оливье.
В поисках кафе, где бы не было ни одного туриста, толпы иностранцев отправляются в Hawelka (Dorotheergasse, 6). Место, несмотря ни на что, замечательное: маленький ветхий зальчик, стены увешаны плакатами и рисунками — говорят, оставлены в уплату непризнанными гениями, но за табачным дымом их не разглядеть. Крохотная старушка в полосатом свитере, приветствующая вас как старых друзей, — фрау Гавелка, основавшая с мужем это кафе в 1938 году. Любимое мое венское заведение открыто до двух ночи, из знаменитостей здесь бывали Канетти и Орсон Уэллс.
За углом — Braeunerhof (Stallburggasse, 2). По мне, так слишком чинно, зато в полушепоте посетителей улавливаешь знакомые слова: Zarathustra, Karamazoff, Existenz. Более элегантным, но при этом менее чопорным как-то ухитряется быть Diglas (Wollzeile, 10). А в двух шагах — полная его противоположность, Alt Wien (Baeckerstrasse, 9), где в последний мой приезд читали французские стихи из мая 1968 года. А есть еще модное Kleines Cafe (Franziskanerplatz, 3), бильярдисты в Sperl (Gumpendorferstrasse, 11), графини в Prueckel (Stubenring, 24) и еще, и еще. И все это — в двух часах лета от Москвы.
