Американский Санкт-Мориц

Название деревни Лейк-Плэсид (Lake Placid) в штате Нью-Йорк много скажет любителям спорта. Например, напомнит о том зимнем вечере 1980 года, когда сборная СССР по хоккею проиграла сборной США в финале Олимпийских игр,– и дело было в Лейк-Плэсиде. В советской сборной играли профессионалы, а в американской – неофиты, наспех набранные перед матчем из университетских команд. Победу со счетом 4:3 американцы назовут "Чудом на льду" и снимут об этом пару патриотических фильмов, а советская сборная с позором уедет домой. Лейк-Плэсид – чемпион Олимпийских игр, которые проходили в этой деревне дважды – в 1932 и 1980 годах. В мире есть только три места, куда дважды привозили зимний олимпийский огонь,– Санкт-Мориц в Швейцарии, Инсбрук в Австрии и Лейк-Плэсид в штате Нью-Йорк.

Сегодня олимпийский Лейк-Плэсид (здесь по-прежнему время от времени проводят значительные международные соревнования) – благородный, старорежимный, горно-озерный курорт в рустикальном духе. Курорт расположен в одном из крупнейших в США национальных парков – Adirodack. Площадь Adirodack равняется половине площади Швейцарии – два с половиной миллиона гектаров. Adirodack считается и одним из самых старых нацпарков: он был объявлен таковым в 1882-м.

На территории Adirodack берет свое начало великая американская река Гудзон; здесь более трех тысяч живописнейших полугорных и горных озер; здесь горы различной высоты и конфигурации. Все местные виды невероятно похожи на виды швейцарские, те, что по дороге от Цюриха до Санкт-Морица. Но есть и разница – другие объемы, другие просторы. Природа именно вся насквозь американская, американским пейзажам совершенно не свойственна рефлексивность, усталость и определенного рода печаль горных и озерных пейзажей Швейцарии.

Наше путешествие в Лейк-Плэсид началось в Олбани, этот приличный и тихий город справедливо именует себя столицей штата Нью-Йорк (из Нью-Йорка 1 час 20 минут на самолете). Чтобы попасть в Лейк-Плэсид, надо двигаться строго на север, по автобану; равнинно-лесной пейзаж начинает прорезаться пригорками, горками и наконец уже горами, между которыми плавают озера. По дороге вы наткнетесь и на реку Гудзон (на автобане установлены специальные памятные знаки, так что проехать мимо невозможно). Гудзон в этом месте представляет собой широченный ручей со спортивным течением абсолютно мутной воды, по берегам торчат из воды снопы сухих камышей, словом, до известного гудзонского величия здесь еще плыть и плыть.

Дома, которые построены в национальном парке, можно разделить на две группы. Группа первая – это дома в "плантаторском стиле", белоснежные, с тонкими колоннами и большими французскими окнами "в пол". Такие строят прямо на берегу озер, и часто эти дома имеют собственные дощатые пристани с пришвартованными к ним лодками и яхтами. Владельцы домов, лодок и яхт представляют собой картинку из рекламы Ralf Lauren, причем первой линии марки,– это загорелая семья всем на свете довольных миллионеров.

Второй тип – это небольшие домики, с виду "одноэтажная Америка". Такие домики здесь называют "второй загородный дом". Каждый домик стоит в садике, не огороженном, впрочем, забором, у каждого домика стоит собачья будка и имеется парковка на три машины (пикап, джип, универсал). Часто такой домик стоит один – где-нибудь на милой опушке, на полянке, рядом с горным водопадом или у мостика через горную речку. Тишина, пастораль и, самое главное, видимо, совсем не воруют (при этом угнездиться в таком домике запросто может маньяк вроде доктора Лектера с бензопилой).

Лейк-Плэсид, который находится от Олбани в двух с половинах часах езды, виден за многие километры. О приближении курорта путешественнику сигнализирует высоченный лыжный трамплин с заваленной снегом вышкой. Трамплин был возведен к Олимпийским играм 1980-го (тогда же в Лейк-Плэсиде построили и аэродром для частных джетов) и представляет собой обыкновенное спортивное сооружение, но между тем производит впечатление космическое. Словно застрял в горе, как кость в горле, кусок ракеты, и все никак не могут вытащить.

Деревня вытянута вдоль озера, в центре деревни стадион, Олимпийский музей и спортивные учреждения – школа лыж, школа горных лыж, школа фигурного катания и просто школа танца. Жители и гости деревни имеют спортивные фигуры, они не спеша прогуливаются по деревне с лыжами под мышкой и с коньками, переброшенными через плечо. Шастают сноубордисты и поклонники бобслея. Спорт, конечно, в этой деревне главное.

В озере, в честь которого и названа деревня, плавают, как огромные поплавки, глыбы льда и мини-айсберги – эта картина несколько напоминает дикие исландские ледники (кстати, в 1999 году вышел фильм "Лейк-Плэсид – озеро страха", сюжет которого крутился вокруг огромного динозавра-чудовища, якобы живущего на дне озера). "Царица" Лейк-Плэсида – это Бледнолицая гора (The Whiteface Mountain), 1405 метров. С этой Бледнолицей горы прокатиться на лыжах мечтает каждый американец (трассы самые разные: и для начинающих, и для профессиональных спортсменов).

Отель-лодж, который мы выбрали для ночлега в Лейк-Плэсиде, носит имя Бледнолицей горы: The Whiteface Lodge – "пять звезд", членство почетной организации в The Leading Hotels of the World, награды изданий Robb Report и Conde Nast Traveller. Отель может показаться очень смешным европейцу, привыкшему с детства к историческим паласам и отелям-бутикам.

The Whiteface Lodge – это полностью деревянная изба размером с четыре "Боинга", выполненная в полном соответствии со всеми требованиями рустикального стиля. Этот стиль интерьера не очень-то заметен в Европе, но в Америке его обожают все миллионеры. И именно американским миллионерам и адресован наш сегодняшний приют – The Whiteface Lodge.

Кого еще, как не старого миллионера, может обрадовать ресторан с шестью каминами, десятью чучелами лосей, двадцатью рогами и одной рустикальной композицией под названием "Чучело медведя с клетчатым пледом и лукошком малины, плывущее в деревянной лодке"? Похоже, что это инсталляция на грани индейского эпоса, и сам медведь словно плывет в индейской пироге, как герой Джонни Деппа в фильме "Мертвец". Или вот парадная лестница, размерам которой были бы рады и в Верховной раде, сложенная из дров, с перилами из высушенных веток (лестница дополнительно украшена россыпями еловых шишек). Или мягкая и теплая четырехспальная кровать на неустойчивых ножках, которые есть не что иное как обыкновенные еловые пни. Не хватает только нашей печки. За окнами The Whiteface Lodge – темная сказочная чаша (стало быть, оттуда явился пристреленный медведь с пледом и лукошком, но где только он взял лодку?), во дворе – каток с фонариками, в подвале – небольшой кинотеатр, на кухне – стейк в 12 унций; так жить здесь не можно, а нужно.

Если на любом европейском зимнем курорте можно встретить праздных бездельников, чья спортивная активность ограничивается покупкой горнолыжного костюма от Emilio Pucci (в Лейк-Плэсиде, конечно, есть бутик этой достойной марки), то на аналогичном американском курорте увильнуть от спорта не удастся. Здесь каждый на чем-нибудь да с ветерком катается. В этом сезоне, как в Европе, в Лейк-Плэсиде были очень модны коньки. Всю деревню завесили черно-белыми билбордами, на которых изображены знаменитые фигуристы 1930-х годов. Фигуристы приветливо задирают ноги, машут руками, блестят коньками и зубами. Большинство из этих фигуристов и фигуристок европейцы, но выглядят они стопроцентными американцами. Вот что делает с людьми Лейк-Плэсид.